Este é o pri­meiro texto de uma série de crô­ni­cas, ensaios e arti­gos que pre­tendo escre­ver sobre Erico Veris­simo, explo­rando seus diver­sos momen­tos, face­tas e obras em capí­tu­los razo­a­vel­mente autô­no­mos. Veja­mos onde isto me leva. As refe­rên­cias para as cita­ções irei incluir em breve usando notas de rodapé.

***

Cor­ria o ano de 1938, e Erico Veris­simo tinha pouco mais de trinta anos. Morava em Porto Ale­gre e tra­ba­lhava como reda­tor de revista para a Edi­tora Globo. Casado, dois filhos peque­nos, vivia com parco salá­rio. Para com­ple­men­tar a renda, cola­bo­rava com o Cor­reio do Povo — jor­nal porto-alegrense — e tra­du­zia livros do inglês. Para­le­la­mente, durante noi­tes e sába­dos, escre­via roman­ces. Já havia publi­cado alguns até então: Cla­rissa, Cami­nhos cru­za­dos, Música ao longe e Um lugar ao sol. Eis que vem Olhai os lírios do campo.

Erico Veris­simo em sua casa, em foto de Leo­nid Streliaev

O sucesso de ven­das foi imenso, para espanto de José Ber­taso, velho dono da Edi­tora Globo que “recu­sava dar cré­dito aos pedi­dos que che­ga­vam de cen­te­nas de livra­rias de todo o Bra­sil”. Não acre­di­tava que “um escri­tor gaú­cho fosse capaz de pro­du­zir um livro ven­dá­vel”. Mas José Ber­taso acei­tou de bom grado o engano. Os pedi­dos não para­vam de che­gar, e Erico come­çava a “ganhar direi­tos auto­rais mais altos”. As ven­das de Olhai ala­van­ca­ram tam­bém os demais roman­ces, a ponto de Erico poder “deter­mi­nar a fonte do dinheiro” com que com­pra­vam os ape­tre­chos da casa: “A estante de livros? Cami­nhos cru­za­dos. A mobí­lia do quarto de dor­mir? Olhai os lírios do campo. O tapete da sala de jan­tar? Gato preto em campo de neve”.

Mas além dos ganhos finan­cei­ros, a publi­ca­ção de Olhai teve um efeito impre­vi­sí­vel: Erico tornou-se um escri­tor muito conhe­cido, quase uma cele­bri­dade. Rece­bia car­tas dia­ri­a­mente, mui­tas pedindo con­se­lhos, e gos­tava sem­pre de respondê-las pes­so­al­mente. Outras pes­soas apa­re­ciam em seu escri­tó­rio e expu­nham suas difi­cul­da­des ver­bal­mente, “em geral de ordem sen­ti­men­tal, moral ou finan­ceira”. Em 1940, numa via­gem a São Paulo, foi con­vi­dado pelos irmãos Saraiva para uma ses­são de autó­gra­fos. Cético, questionava-se: dar autó­gra­fos “a quem?”. Temia que não hou­ves­sem inte­res­sa­dos em sua assi­na­tura. Qual não foi sua sur­presa ao cons­ta­tar que “muito antes da hora mar­cada para o prin­cí­pio da ses­são, formou-se uma longa fila que come­çava na metade da qua­dra e estendia-se até a mesa junto da qual me encon­trava.” Mas nada disso era mais curi­oso — para não dizer per­tur­ba­dor — do que as cons­tan­tes visi­tas de turis­tas à sua casa em Porto Ale­gre, algu­mas che­gando sozi­nhas, outras em ônibus lota­dos, ape­nas para poder vê-lo ou tro­car pou­cas pala­vras. A casa de Erico havia se trans­for­mado em ponto turís­tico obri­ga­tó­rio de Porto Alegre.

É por essas e outras que, no pre­fá­cio de Olhai escrito em 1966, 28 anos após a publi­ca­ção da pri­meira edi­ção, Erico fez um rápido balanço: o livro havia ope­rado “uma mudança con­si­de­rá­vel” em sua vida, e foi a par­tir de então que pôde “fazer pro­fis­são da literatura”.

***

Cruz Alta, 1928. Erico morava na cidade em que havia nas­cido, cres­cido e estu­dado. Lá, vivia mui­tas dúvi­das sobre o que deve­ria fazer, tinha vinte e pou­cos. Era sócio de uma far­má­cia, mas reco­nhe­cia ser um pés­simo homem de negó­cios. Como espor­tista, sentia-se uma nega­ção. Gos­tava de dese­nhar, mas con­cluía que “jamais seria um bom dese­nhista, isto é, um cri­a­dor”. Erico depo­si­tava suas espe­ran­ças nas letras, e a auto­crí­tica mor­daz o impe­lia à fic­ção: “já che­gara à con­clu­são de que me fal­tava talento para a poe­sia e care­cia de cul­tura para o ensaio. Restava-me ten­tar a ficção”.

Em Cruz Alta, Erico era sócio da Far­má­cia Central

Erico escre­via con­tos, quase sem­pre atrás do bal­cão da far­má­cia. Pre­fe­ria “ler ou fazer lite­ra­tura atrás do bal­cão a ven­der remé­dios ou dis­cu­tir com fre­gue­ses suas dores, disen­te­rias, tos­ses ou ble­nor­ra­gias”. (Iro­nia do des­tino: anos após, Erico rece­be­ria com frequên­cia pes­soas em sua casa para ouvir e dis­cu­tir suas difi­cul­da­des…) Gos­tava de man­ter suas pro­du­ções lite­rá­rias em segredo. A mãe insis­tia para que publi­casse no jor­nal local, mas Erico “repe­lia aquela ideia quase indig­nado. O lite­rato nas cida­des peque­nas sem­pre foi uma espé­cie de ‘idi­ota da aldeia’, sujeito olhado com certa iro­nia e pie­dade pelos homens ‘nor­mais’, espé­cie de bicho ridí­culo e inú­til”. Com isso, ele “insis­tia em ape­nas tra­du­zir. Era uma ati­tude de caramujo”.

Até que, numa manhã quente em fins de 1930, enquanto fazia a barba, Erico tomou uma deci­são e comu­ni­cou sua mãe. ¹

***

— Resolvi ir a Porto Ale­gre — disse eu à minha mãe.

— Fazer o quê? — perguntou-me ela, ces­sando de peda­lar por um momento a máquina de cos­tura sobre a qual estava encurvada.

— Vou ten­tar ganhar a vida como escri­tor — mur­mu­rei, ape­nas semi­con­ven­cido de que isso fosse mesmo possível.

D. Bega lançou-me um olhar de alar­mada surpresa.

— Escri­tor? — repetiu.

— Bom… sei que essa pro­fis­são ainda não existe no Bra­sil. Mas que diabo! Não custa ten­tar. Não tenho a menor voca­ção para o comér­cio. Posso arran­jar emprego num jor­nal, tra­du­zir livros, cola­bo­rar em revistas…Um dia, quem sabe…

— Bom, se tu achas… — come­çou ela. Mas calou-se. A expres­são de seus olhos disse o resto.

***

Erico con­fessa: “A deci­são de dei­xar Cruz Alta era de natu­reza inte­lec­tual. Emo­ci­o­nal­mente eu que­ria ficar.” Mesmo assim, dois dias depois, com dinheiro empres­tado do tio e máquina de escre­ver por­tá­til empres­tada do futuro sogro, par­tiu para Porto Ale­gre com uma “roupa no corpo e outra na mala”. Mal des­con­fi­ava do que viria se tornar.